スコアを知る女は、主人公に真実を渡す人物である。だが彼女は、善意だけで動いているわけではない。彼女自身もまた、過去に一度、数字のために人間を見捨てた。
彼女は試合を見るとき、歓声を聞かない。注目するのは、オッズが動くタイミング、選手交代の不自然さ、医療記録の空白、試合後に消える名前である。数字は嘘をつく。だが、嘘をついた数字には、必ず癖が残る。
主人公は最初、彼女を信用しない。なぜなら彼女は、あまりにも多くを知っているからだ。だが物語が進むにつれて、彼は理解する。彼女は裏側にいた人間ではない。裏側から逃げようとして、出口を失った人間なのだ。
彼女は、地下闘技場の暴力と賭博室の数字をつなぐ翻訳者である。
トレーナーが残した記録は断片的だった。名前、日時、選手番号、赤い印、いくつかの座標。主人公には意味がわからない。しかし彼女は、その断片を見ただけで顔色を変える。それは普通の試合記録ではなく、選手を商品化する内部評価表だった。
彼女は知っている。どの数字が本物で、どの数字が操作されたものか。どの負傷が偶然で、どの故障が仕組まれたものか。そして、どの選手が「引退」ではなく「移送」されたのか。
彼女はヒロインではない。主人公を救うために現れる都合のよい人物ではない。彼女はかつて、システムの中で働いていた。数字を処理し、報告書を作り、異常値に気づきながら黙っていた。
その沈黙の結果、若い選手が一人消えた。彼女はその名前を忘れていない。だから彼女の行動は正義というより、償いに近い。主人公に協力するのも、彼を信じたからではなく、もう一度黙ることに耐えられなくなったからである。
専門
彼女は勝敗よりも、数字がいつ動いたかを見る。試合前に動いたオッズ、試合後に消えた医療ログ、説明のつかない赤い印を追う。
過去
彼女は昔、異常なスコアを見逃した。その選手は数日後に失踪する。以来、彼女は自分の沈黙を許せずにいる。
危険
彼女の端末には、賭博室の内部ログと選手評価表の断片が残っている。それは命を狙われるには十分すぎる証拠だった。
彼女は試合映像を見ていなかった。
画面の中央では、二人の男が殴り合っている。観客はそこを見る。実況もそこを見る。血が飛び、足が滑り、片方の膝がわずかに落ちる。普通なら、その瞬間が試合の山場になる。
だが彼女の目は、画面の右端にあった。
赤い数字が、一秒だけ跳ねた。
それは歓声の前だった。ダウンの前だった。審判が動く前だった。つまり、誰かは結果を知っていた。結果が起きる前に、金が動いていた。
「これは賭けじゃない」
彼女は低く言った。
「これは、実験の決済よ」
主人公は彼女を見た。問い返そうとしたが、その前に彼女は別のファイルを開いた。そこには、彼の名前があった。正確には、彼の名前だったものが、番号に置き換えられていた。
「あなたは、まだ自分が逃げてきたと思っている」
彼女は画面から目を離さずに言った。
「でも、彼らの記録では、あなたは一度も外に出ていない」